
Egy férfi és egy nő valamiféle 
váróteremben ücsörög. Nem 
együtt jöttek, nem ismerik egy­
mást. Az ajtón túlról nyögések 
hangja szivárog be, sikolyok 
pengéje metszi át a falat. Rög­
tön feltolul a kérdés: kell-e kö­
zölnünk, miféle váróteremről 
van szó, vagy bízzuk ennek el­
döntését az olvasóra? Néme­
lyek, akiknek tapasztalatai a 
messzibb múltból táplálkoznak 
sokágú gyökerekkel, nyilván a 
kínzókamrák előtti várakozás 
lehetőségét sem zárják ki egé­
szen; bár őrszemélyzet nem ta­
pasztalható. Mások -  szeren­
csére a többség -  fogorvosra 
gondolhatnak. Ha leírnánk a te­
rem berendezését, tárgyait, ak­
kor ez a vitás kérdés rögtön el­
dőlne. Mi azonban nem dön­
tünk el minden vitás kérdést. 
Úgy véljük, jelen esetben azt 
kell csak hangsúlyoznunk, hogy 
a terem várakozásra szolgál, és 
a várakozás szenvedést előz 
meg. A férfi és a nő minden 
ízében érzi ezt.

-  Semmit sem lehet meg­
úszni -  mö'ndja a férfi. A nő rá­
néz, legyint, nem válaszol. 
A férfi -  oktalanul -  bátorítás­
nak érzi a csöndet, és folytatja: 
-  Csodálom, hogy nem találták 
még ki a félelemmérőt. Ha egy 
ilyen rezegne, mint földrengés­
kor a Richter-féle műszer, az

enyém minimum nyolcat mu­
tatna. A magáé?

-  Nullát -  válaszolja a nő. -  
Én már kiégtem. Félni sincs 
erőm.

-  Irigylem. Mellettem akkor 
is kitart a félelem, ha minden 
egyéb elhagyott. Innen tudom, 
hogy élek. Élek -  félek. Félek -  
élek. Timeo ergo sum.

-  Hogyan?
-  Bocsánat, elfeledtem, 

hogy a maga korosztálya nem 
részesült latinos műveltség­
ben. Félek, tehát vagyok. Hal­
lotta, hogy a félelemnek szaga 
van? Bizonyos állatok, sőt va­
don élő primitív törzsek tagjai 
is ki tudják szimatolni mások 
félelmét. Ezért ugatnak meg 
engem a kutyák. Megjegyzem, 
talán erre a szagra lehetne ala­
pozni a műszert is. Szép kis újí­
tási pénzt lehetne felmarni ér­
te.

-  Nem maradna csöndben 
egy kicsit? Elég, hogy ezt a 
szörnyű visítást és nyögést kell 
hallgatnunk. A jövőnket.

A nő elfordul a férfitól, a fa­
lat nézi. A falon semmi látniva­
ló. A férfi is a falat nézi. Aztán 
a nőt. Megállapítja, hogy túl 
nagy az orra. A melle is túl 
nagy, tehát éppen jó. Egyszerre 
kapják fel fejüket egy hörgő 
hangra. Ismét a férfi szólal 
meg:

-  Ennél a locsogás is jobb. 
Ha valóban csönd támadna, el­
hallgatnék. Én is értékelem a 
csöndet. Városi civilizációnk 
rákfenéje, hogy megfoszt ben­
nünket tőle. És nekem külön 
pechem, hogy a vidéki életet 
se bírom. Ott még sétálni se le­
het este, a kutyaugatás miatt.

A nő még mindig a falat nézi, 
és mintha a falnak morogná: - 
A kutyáknak van ízlésük. -  Van 
-  válaszolja a férfi -, engem 
már háromszor megmartak. De. 
az nem volt ilyen rossz, azt 
nem tudtam előre. Tudja, mit 
tartok a legészbontóbb képte­
lenségnek: hogy még a rette­
netre is várni kell. Miért vág 
ilyen grimaszt? Én valóságos 
várásspecialista vagyok. Min­
den mennyiségben és minő­
ségben vártam már. Úgy néz­
zen rám, hogy negyvenötödik 
életévemet taposom, de még 
egyetlen randevúról sem kés­
tem el. És még egyetlen rande­
vúra se érkezett pontosan a 
partnerem.

-  Én többnyire szerettem 
várni -  mondja ábrándosán a 
nő. Egy pillanatra mintha meg­
feledkezne helyzetéről, elsimít­
ja homlokából a haját. A férfi 
azonban visszarángatja a léte­
zésbe:

-  A kinevezésemre két évig 
vártam.

-  Annál inkább.örült, amikor 
megérkezett.

-  Nem érkezett meg. Felosz­
latták a főhatóságot. Átcsopor­
tosítások történtek, és én egy 
egészen más munkahelyre ke­
rültem, nagyjából a régi hatás­
körbe.

A férfi elhallgat, hogy figye­
lemmel kísérhesse, miként 
bontakozik ki és hal el végül a 
szomszéd szobában egy nyö­
géssorozat. A nő idegesen rá­
szól:

-  Most miért nem locsog, az 
isten szerelmére?

-  Miről?
-  Mindegy, úgyse figyelek, 

csak ezt ne halljam . . .
-  Ahá. Szóval elismeri, hogy 

maga is fél.
-  Boldog, hogy rám bizonyí­

totta? Elnézést, amiért ismeret­
lenül gorombáskodbm magá­
val, de mindig elképeszt, hogy 
némely férfi mekkora tökfeji

-  Ugye? -  kérdi a férfi. Ma­
gába süpped, csak kis szeme 
ugrál. A nőben halk gyűlölet 
ébred. „Jégeralsó van rajta" -  
gondolja. „Lúdtalpbetétje van." 
Egyszerre rezzennek össze: 
gépi zörej.

-  Ajaj -  mondja a férfi. -  Ez 
a legrosszabb.

-  Nekem mondja? -  kérdi a 
nő. -  Amikor ablakunk alatt fel­
visít a fúrógép, mintha nem is 
az úttestet, hanem az én teste­
met hasogatná, mintha belém 
mélyedne, feltörne, darabokra 
vágna, mintha csomókban tép­
né le idegszálaimat a gerinc­
oszlopomról.

„Mazochista" -  gondolja a 
férfi. „Fölöttébb nőies szöveg." 
Óvatosan hallgat, átengedi a 
nőnek a terepet. A gépi hang 
ijesztően felerősödik; a nő túl­
kiabálja:

-  Kezdetben öten vártunk 
itt, nem? Hallottuk már az em­
beri kínok minden rendű és 
rangú megnyilatkozását -  meg­
figyelte, hogy az arcom se rez- 
dült? De amikor így felsivít a 
gép ■,.

-  Én az emberi hangoktól is 
kiborulok.

-  Mert még nem szokta meg 
őket. De majd ha maga is nyolc 
évig él egy lakásban ágyhoz 
szögezett édesanyjával, akinek 
üszkösödő lábait évenként fa­
rigcsálják, úgy értve, minden 
alkalommal levagdosnak belőle 
néhány centit....

-  Ne, nagyon kérem -  esde- 
kel a férfi. A szája is elsápad, 
aprókat rángatódzik. A nő 
azonban folytatja:

30  BAKftA 1

. . , V -  >  - ' ' ■ ' ■ ’ $

szver
Kiemelés



-  Majd ha maga sem tud 
férjhez menni, mert nem hagy­
hatja magára ezt a roncsot, és 
férfit se fogadhat odahaza . . .

A nő szerencsére nem veszi 
észre, hogy beszélgetőtársa el­
mosolyodik. A gépi zaj elhal, 
így hát a következő mondatot 
teljes csöndben, igen hangsú­
lyozottan ejti ki:

-  Egyszóval a testi szenve­
dés hangjait meg lehet szokni.

-  A másokét -  véli a férfi. 
A nő vállat von. Ezzel a muksó­
val nem érdemes társalogni. 
Kis ember,, apró fül, vékony 
száj, csöpp poénok: A férfi 
azonban mintha cáfolni akarná 
ezt az értékelést. Váratlan erőt 
érez magában. Fontos elhatá­
rozást érlel.

-  Lógjunk meg -  indítvá­
nyozza. A nő legyint. -  Tudom, 
hogy végleg nem tűnhetünk el
-  folytatja a férfi -, de az adott 
helyzetet megúsznánk.

-  Utálom a folytonos hala­
dékokat -  szögezi le a nő.

-  Mert maga még viszony­
lag fiatal.

-  Hogyhogy viszonylag? Ma­
gához képest én abszolút fiatal 
vagyok.

-  Harminckettőre saccolom.
-  Saccolni, azt tud.
A férfi ezt önkényesen elis­

merésnek könyveli el, és kér­
kedni kezd: -  A súlyát is meg­
mondanám, ha fölemelhetném.
-  El sem bírna -  válaszolja leki­
csinylőn a nő. A férfi elvigyoro- 
dik: -  Hatvannégy kilót még el­
bírok. -  A nő meghökkenve néz 
rá. Aznap reggel valóban eny- 
nyit mutatott a mérleg.

A férfi, a diadal csúcsán, 
most megenged magának egy 
kis didaktikus eszmefuttatást. 
Ő már bőségesen tapasztalta, 
hogy a haladékok elutasítása: 
halál. A haladék: mentőöv az 
élet örvényeiben. A nő türelme­
sen végighallgatja, még bólo­
gat is hozzá, aztán ezt mondja:

-  Az anyám meggyűlöltette 
velem ezt a logikát. Minden 
műtété haladék. Ahogy rövidül 
az a meggyötört, kis teste, úgy 
nő bennem a kétségbeesés.

Mindketten tudják: súlyos
beismerés hangzott el. Titkolt 
vágyak öltöztek szavakba, az 
őszinteség a hátsó lépcsőn vi­
lágra hozta zabigyerekét, a 
bűnt. A férfi zsebkendőt kotor 
elő, körülményesen széthajto­
gatja, beletörli orrát, majd visz- 
szahajtogatja újra. A nő inge­
rülten rtézi:

-  Fura kis ember maga. Egy­
részt elpanaszolja, hogy foly­

vást várakoznia kell, másrészt 
folyvást haladékot remél.

-  Hát persze. A várható dol­
gokra várunk -  de a haladék, az 
csak jön. Azt csak nyakon csíp­
jük, ha lehet.

-  Most nem lehet -  mondja 
eltökélten a nő. -  Emlékszik, 
kettővel ezelőtt az a cvikkeres 
öregúr is le akart lépni, és ép­
pen akkor szólították.

-  Neki nem sikerült. Mi azért 
megpróbálhatnánk.

-  Maradok.
-  Akkor maradok én is. Ne 

vegye tolakodásnak, de évek 
óta nem beszélgettem ilyen 
bensőségesen nővel.

Erre a vallomásra becsmérlő 
pillantás a válasz. „Nem állhat 
túl jól a szénája -  gondolja a 
nő. -  Feltehetően semmije sem 
állhat túl jól." Aztán csak ezt 
kérdi:

-  A felesége süketnéma?
-  A humora is olyan kedves 

-  mondja a férfi. -  Egyébként 
agglegény vagyok. Ahányszor 
kedvem szottyant a nősülésre, 
közbejött valami.

-  Haladék.
-  Mesterséges haladék. Ra­

vasz testcsellel becsaptam ma­
gam, aztán a saját hálómba lőt­
tem a labdát.

-  Kíméljen meg a futballha- 
sonlatoktól. Azért nem nősült 
meg, mert még senki sem

akart amúgy istenigazából fele­
ségül menni magához.

-  Mert gyáva vagyok. Példá­
ul már magától is félek.

-  Fölösleges. Én nem akarok 
feleségül menni magához.

-  Kár.
A beálló csöndet ismét dúlt 

hangok tépázzák. Egyszerre 
kapnak a fülükhöz, majd egy­
másra néznek, és leeresztik a 
kezüket. A külső szemlélőnek -  
ha volna ilyen -  az a benyomá­
sa keletkezhetne, hogy már 
régóta ismerik, sőt régóta un­
ják egymást. A nő a férfira néz, 
várja, hogy beszéljen. Ez elérti 
a pillantást:

-  Nagyon régóta nyúzzák. 
Én pem bírom ilyen sokáig.

-  Amíg az ember nincs nya­
kig a szituációban, addig lebe­
csüli a saját kínlódási képessé­
geit. Az anyámon látom. 
Ahányszor. . .

-  Esdve kérem, ne hozza 
többször szóba a kedves ma­
máját. Minden részvétem az 
övé, d e .. . hogy is mond­
jam ...

-  A farigcsálásról nem óhajt 
hallani.

-  Mert mihelyt hallom, lá­
tom is. Hiszen a gyávaság -  
fantáziatúltengés.

„Megint bölcselkedik egy 
sort -  gondolja a nő. -  Nem 
baj, telnek a percek." A férfi je­

lentékenyen megköszörüli a 
torkát, fontos közlendőre ké­
szül.

-  Az emberek még a tüszú- 
rástól is félnek. Ezért növeszte­
nek páncélt magukra. És miért 
ne félnének? Hiszen nem tud­
nak védekezni. A fenyegetés 
láthatatlan forrásokból buzog, 
bárkivel bármi megtörténhetik 
bármikor. Két tevehajcsár ösz- 
szepofozkodik valahol a Holt­
tenger mellékén, és másnap 
esetleg a mi nyakunkba potyog 
az áldás. Vagy védekezhet az 
autók ellen? Az egyik felfárad a 
járdaszigetre, és máris lőttek 
magának.

-  Vagy magának.
-  Rossz elképzelni. Vagy 

bárkivel előfordulhat, hogy ide­
kerül. Hallotta ezt a reccse- 
nést? Beletört.

A most érkező borzalmas 
hangok áradata eltérő viselke­
dést vált ki a várakozókból. 
A férfi, rémületének foglya, a 
szomszéd szobára koncentrál; 
feláll, hallgatódzik, visszaül, 
nyakát nyújtogatja az ajtó felé. 
A nő viszont semmit sem akar 
hallani. Társalgó hangot erőltet 
magára, így kérdi meg:

-  Volt már becsukva?
-  Büntetlen előéletű vagyok.
-  Nem úgy. Gyerekkorom­

ban a házunkból egy fiú bezárt 
egy nagy, beépített ruhásszek-
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rénybe. A világért sem akart ki­
engedni. Azt állította, hogy a 
kulcsot kidobta az ablakon.

-  Hallja?
-  Aztán azt mondta, mégis 

kienged, ha becsinálok. Ott a 
szekrényben. Hallani akarja a 
csobogást.

-  Csobogás? Nagyon jó -  
mondja a férfi, majd ingerülten 
hozzáteszi: -  Az ég szerelmére, 
hallgasson kicsit!

-  Sírtam, könyörögtem, nem 
engedett. Ez náluk történt, a 
szülei Szentendrén voltak, ket­
ten tartózkodtunk a lakásban. 
És tudja, mi volt a legször­
nyűbb? Hogy valóban alig bír­
tam már visszatartani!

-  Na végre, él!
-  A fiú negyedikes volt, én 

harmadikos. Leült a szekrény 
elé, és mesét olvasott nekem. 
Honnan vette kifinomult sza- 
dizmusát? Én üvöltöttem, dö­
römböltem, de a szekrényt 
pompás asztalos készítette jó 
anyagból. Végül megadtam 
magam, de még ekkor sem en­
gedett ki. Azt hazudta, hogy 
mindjárt jön, csak leszalad a 
kulcsért, aztán nagy sokára jött 
is, de nem egyedül, hanem há­
rom házbeli fiúval, kitárta az aj­
tót, én meg ott kucorogtam a 
mocsokban.

-  Kucorgott? Ne haragud­
jon, az elején nem figyeltem.
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-  Ha figyelt volna, el se me­
sélem. Máig sem tudom, ho­
gyan éltem túl.

-  Túlélés -  mondja a férfi. 
Fontoskodó arcot vág, csücsö­
rít. Vesszőparipájához vezette 
el ez a szó; el is ismétli néhány­
szor. „Történetre készül" -  gon­
dolja a nő, és nem is alaptala­
nul.

-  A túléléshez rutin kell. 
A rutin megszerzéséhez pedig 
szerencse. Ötvenhatban álltam 
egy házfalnál, és szemléltem, 
amint, két pofa lövöldözget 
egymásra. Hol az egyik lőtt egy 
autó mögül, hol a másik egy 
kőkerítéses utcasarokról kiha­
jolva. Én meg jobbra-balra for­
gattam a fejem, mint valami 
pingpongmérkőzésen. Egyszer 
csak az egyik golyó a kőkeríté­
sen gellert kapott, és a falba 
vágódott, öt centiméterre a ha­
lántékomtól.

A nő összecsapja a kezét. -  
Sehogy sem tudom ezt a törté­
netet összhangba hozni magá­
val! Ha annyira gyáva, hogyan 
mert ácsorogni ott?

A férfi tanácstalanul vono- 
gatja a vállát. -  Ez a nagy kér­
dés -  mondja. -  Talán azért fe­
ledkeztem meg ennyire ma­
gamról, mert az a két ember 
csakis egymással foglalkozott, 
én meg kibicnek éreztem ma­
gam. Márpedig a kibic nem ve­

szíthet. De amikor a golyó be­
csapódott, rohanni kezdtem, 
persze fiatalabb is voltam ak­
kor, képzelje el, legalább négy 
kilométert futottam hazáig, az­
tán egyenesen le a pincébe, és 
ki se moccantam onnan, amíg 
tartott a rendetlenség.

-  A pince is magára roskad- 
hatott volna -  állapítja meg a 
nő. A férfi bólogatva helyesel:

-  Ez az. Azt hiszi, nem ret­
tegtem odalent? És állandóan 
őrölt az önvád, hogy miképpen 
bújhattam ki annyira a bőröm­
ből ott a kőfalnál. Az embernek 
ragaszkodnia kéne a személyi­
ségéhez, akármilyen nyomorú­
ságos is az.

-  Hiába ócsárolja, meg van 
vele elégedve.

-  Észrevette? Köszönöm. 
Mennyi figyelmet pazarol rám, 
istenem!

-  De csak azért, hogy ne 
kelljen máshova figyelnem.

„Legyen az övé az utolsó 
szó. A nők úgyis ragaszkodni 
szoktak ehhez." A férfi határo­
zott bólintással nyomatékosítja 
ezt a tapasztalatát. Most őt za­
varja a beálló csönd. Kapcsola­
tuk elérkezett arra a pontra, 
amikor már nem tudnak együtt 
hallgatni. A férfi lázasan kutat 
új téma után; hirtelen diadal­
masan kivágja:

-  Kínlovits néni.

A nő értetlenül bámul rá. Ő 
megismétli:

-  Kínlovits néni. Jól hallotta. 
Nekem gyerekkoromban nem 
kellett szekrénybe csinálnom, 
de volt egy Kínlovits nénim. Ér­
dekes, mihelyt beléptem ide, 
és meghallottam az első rém­
hangokat, ő jutott eszembe. 
Szüleim, amikor  ̂beírattak az el­
ső osztályba, eltökélték, hogy a 
legszigorúbb kezekre bíznak. 
Protekciósán elintézték, hogy 
Kínlovits néni felügyelete alá 
kerüljek. Kínlovits néni oktatott 
a betűvetésre.

-  Viccel.
-  Sajnos nincs humorérzé­

kem. Egyszóval Kínlovits néni 
azzal fenyegetett bennünket, 
hogy parazsat rak a nyelvünk­
re, ha fecsegünk. Osztálytársa­
im röhögtek a háta mögött. Én 
azonban rettegtem.

-  Jellemző.
-  Teljesen elszótlanodtam. 

Otthon sem beszéltem. Éjszaka 
kiabálva riadtam fel, aztán reg­
gelig nem tudtam elaludni. Lel­
ki szemeim előtt megjelent 
Kínlovits néni iszonyatos fenye­
getéseket köpködő, grimaszos 
arca. Meg a kisollója. Ugyanis 
óra közben olykor elővette a 
kisollóját, és kilátásba helyezte, 
hogy aki nem figyel, annak le­
vágja a fülét.

-  Ezt is csak maga hitte el, 
persze.

-  Persze.
-  Pipogya fráter maga -  só­

hajtott a nő.
-  Nem tagadom. Van való­

ságérzékem. Kínlovits néni pél­
dája is ezt bizonyítja. A tanári­
ban kitört rajta a téboly, zárt in­
tézetbe szállították, ott is halt 
meg. És ne kérdezze meg, hány 
fület vágott le előtte. Akárhá­
nyat levághatott volna -  vélet­
len, hogy nem tette meg. 
A nyelvünket is összeégethette 
volna -  nem égette össze, sze­
rencsénk volt. Általában azt ne­
vezem szerencsének, ami nem 
történik még velünk. Most is 
szerencsénk van -  már két per­
ce nincs zaj a szomszéd szobá­
ban.

Az utolsó mondatokat mint­
ha már nem hallaná a nő. Ma­
ga elé bámul, teljesen megder­
med az arca. Valami zsinórda­
rabkát sodorgat a kezében. 
A férfi döbbenten nézi. „Ez is 
őrült." Aztán ezt hallja:

-  Engem meg anyám elkül­
dött tízéves koromban az apá­
mért, hogy térjen vissza hoz­
zánk. A konyhaajtó nyitva volt, 
besétáltam, benyitottam a szó-



bába, ott feküdt az apám két 
néni közt, vörösen, mint a főtt 
rák.

Miközben a nő az utolsó sza­
vakat mondja, kitárul az ajtó. 
A nő feláll, és köszönés nélkül, 
merev térddel, merev nyakkal 
besétál a szomszéd szobába. 
A férfi felugrik. „Most meglép­
hetek! -  gondolja -, ez előtt a 
nő előtt nem mertem. Gyáva 
voltam ahhoz, hogy igazából 
gyáva legyek. Igen, meglépek, 
és megvárom a kapuban. Azt 
fogom hazudni neki, hogy e ta­
lálkozó kedvéért szöktem meg. 
Nem hinné el. A magányos nők 
gyanakvók."

Ebben a pillanatban felhang­
zik a szomszéd szobából a nő 
hörgő, csuklásba fulladó jaj­
kiáltása. A férfi befogja a fülét. 
„Megkezdődött. Nincs kedvem 
végighallgatni. Mások fájdalma 
csak akkor elviselhető, ha nem 
emlékeztet a mienkre. Sőt 
ilyenkor élvezni is lehet, ezért 
bámulják annyian a rémfilme­
ket. Ha viszont egy testi kínzá­
sokról szóló film közönsége 
tudná, hogy utána rajta próbál­
ják ki az összes fortélyt és fo­
gást, akkor ez a közönség csak 
igen mérsékelt műélvezetet 
bírna kisajtolni magából." Gon­
dolatmenetének ezen a pont­
ján a férfi elengedi a fülét, de 
rögtön befogja újra: „Hogy fér 
ki egy ilyen kis szájon ekkora 
sikoly? Pedig milyen kedves nő 
volt, istenem. Hogy ápolta az 
anyját, milyen odaadóan, és 
most ő maga is ..."  Ismét elen­
gedi a fülét. „És ez a csönd! 
A zajok legalább terelik a fan­
táziát, de a csönd mindent le­
hetségesnek mutat. Az ember 
legbőszebb ellensége a képze­
lőereje. Ezt ha kioperálhatnánk 
magunkból! De fájdalommen­
tesen!" Hallgatódzik, felugrik, 
se szó, se beszéd rohanni kezd 
az ellenkező irányba, de rögtön 
megtorpan. A táskáját keresi. 
Megtalálja egy szék alatt. Mi­
közben lehajol érte, felborít 
egy másik széket. Dühöng: 
„Megkezdődött a tárgyak láza­
dása! Hát mi vagyok én a tár­
gyakkal szemközt? Na tessék! 
Most meg az ajtó nem nyílik! 
Csak nem zárták be kívülről? 
Miért ne? A fene ezt a forgófo­
gantyút, hát nem fordítva for­
gatom?"

Ebben a pillanatban kinyílik a 
szomszédos szoba ajtaja. 
A férfi megfordul, és mint vala­
mi hipnózis hatása alatt megin­
dul a végzetes irányba. Ügy 
véljük, nem kell közölnünk, mi

vár rá. Jelen esetben az a fon­
tos, amit az olvasó úgyis sejt: 
hogy szenvedés lesz az osztály­
része. Csupán egyetlen mon­
datról számolunk be: akkor 
gyúl ki a sorsa felé haladó férfi 
agyában, amikor belép az aj­
tón. Ez a mondat olyan nyilván­
való igazságot tartalmaz, hogy 
a férfi a legszívesebben világgá 
kiabálná: „Várakozás közben az 
ember szinte el is felejti, mire 
vár tulajdonképpen, de aztán 
beérik a türelem jutalma."

Illusztráció: Liker Mária

1931-ben születtem Budapesten, értelmiségi család­
ból. Egyetemi éveim alatt (1943-1953) részt vettem  
Lukács György esztétikai szemináriumain, itt alakult ki 
mester-tanítvány kapcsolatunk, mely Lukás haláláig 
(1971) tartott. 1951-ben jelentek meg első -  sztálinista 
buzgalmú -  verseim, melyekért 1952-ben Jó zse f Atti­
la-díjjal jutalmaztak. 1953-tól hangvételem önkritiku­
sabb és kritikusabb lett. A forradalomban való részvé­
telem ért 1957-ben nyolcévi börtönre ítéltek. 1960 
augusztusában szabadultam, kegyelemmel. 1877-ig 
jórészt műfordításokból éltem. Könyveim -  versek, 
esszék, publicisztikai írások, novellák és drám ák -  
1968 óta jelennek meg újra. Néhány darabom at is elő­
adták. Közben időről időre különféle részleges és tel­
jes eltiltások sújtottak. 1977 és 1982 között a kaposvá­
ri Csiky Gergely Színház dramaturgja voltak. Innen 
politikai okból (aláírási akciók, szamizdattevékenység) 
távoznom kellett.

1983-ban Nyugat-Berlinbe utaztam. 1984-ben be­
m utatták A kihallgatás cimű darabomat, m ajd több 
helyütt eljátszották, és egyéb darabjaim is m egjelen­
tek. 1986-ban tértem vissza Magyarországra. 1988- 
ban megjelent itt Kilenc dráma című kötetem  és  bör­
tönéveimről szóló memoárom. Ugyanebben az évben 
Kaposváron bemutatták A kihallgatást.
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